大雨落进眼睛里
赠 @Acldsuk
很长一段时间内他怀疑这件事，即是否会有人完全匮乏感情，以至于笑与哭的概率乘起来大约是零。
在很早以前他自以为是地认为可以保护他。是拉着他的手而非背着他走过这条巷子，但那时候他并不清楚伤痕与血的流失，那个时候太宰的概率也还是1%，没跌到0，
是笑还是哭？
这一年横滨的夏天没有下雨。只有柏油路上浮起一阵烟。在这阵烟里，太宰治的手虚软无力地垂在中原肩边。太宰治的血被汗水稀释了一些，流过他因疼痛而眯起的眼睛，冲刷过不停颤抖的睫毛。是这个夏天的第几次了。他背着这个人不情不愿地走在巷尾，昏暗的路灯光灼痛眼睛。他低头看了看垂在他肩下的绷带，惨白如纸。连同着太宰治，像个纸人儿，大火过后留了点余烬，铸成了名叫太宰治的魂儿。
这个想象过于可怕了。
童话里曾经讲过，失去了妻子的丈夫过于痛苦，一日却忽然看见妻子出现在厨房回头一笑，于是他们又过上了愉快而幸福的生活，直到有天下大雨，妻子突兀不见，男子才在家门口捡到了一张碎纸片。最后那个把纸片攥住的男子如何过活？童话里也讲过锡做的兵人爱上公主，最后被扔进火炉里，留了颗钻石之心。那要是公主爱上了纸做的兵人，也许会魂飞魄散被打进十八层地狱，在那里做个埃尘飘飘散散，久不得窥一斑。
现在他看着太宰治，竟生出了畏惧纸片的男子的心情。
童话没有后续了。
如果前方道路塌方，现实终止，也许使他幸福。
他又低头看太宰治的手，恰好碰上太宰意识混乱的时候粘过来，毛茸的额发扫着他的耳，用细碎而柔润的声音喊他名字。手上的绷带崩开了一截，上面赤裸醒目的几道疤，将他从世界裂口中骤然惊醒。裂口往往无始无终。太宰在那时醒来，眼前虚晃。
中也？你怎么……哭了？
他本来已经死去。梦中梦见中原中也因他死了而挤出几滴泪，忽然久无轮廓的心脏被切开一个大洞。
他于是捂着胸口笑。
爱一个人应是酸涩。酸涩过后往往是坟冢。坟冢演过九月的寒流，早早地来到夏天。
他笑着扬了扬手腕，使那伤把中原中也推回所谓世界裂口，不停下坠。
他再不说话，再不抬头。今天是他无声哑剧闭幕的日子。他本不该活到今天。手上的裂痕没法使他完成谢幕表演。如果不与中原说话，这场表演或许可以得个半场掌声。
他越是看他低着头就越是生气，生气得骂他，什么时候能不让我因为这事跟你吵架？太宰还是低着头不爱说话，地上的影子一动一摇，渐渐地没了踪，他并非不懂得何为爱恨何为笑泣，偏偏有人要将他向外拉，使他痛时无言。中原的怒气像是砸进了黑洞里，被飞快且无法往复的时间追着疯跑，看见太宰的眼角边缘揉下又清又凉的水。
他一下子就停住了，拉着他的手不让他走，半是头脑发热地讲，别哭了，再哭我就亲你。
他越是这样太宰就越是哭，眼泪止也止不住，大雨倾盆全都掉进了他眼睛里，两个人站在路中央，周围车水马龙，车玻璃上卸下雨刷缓缓摇动，警铃呼啸。中原从未遇过如此棘手的场面，一句狠话也说不出，只好伸开手把细瘦的裹满绷带的人影溶化在怀里，仿佛践行诺言似的吻他的眼角，泪水混着雨水浸到他喉咙里，无法抑制的甜意缓缓地流淌铺开，雨一刻不停，仿佛涌流无尽。
大暴雨里他似乎听见他说，
中也。
世上再没有哪个人能将他的名字叫的这样好听。