琥珀色火光
从前一段日子，在大张伟不那么了解薛之谦的时候，他每天循环往复地听他的歌，试图从那些情深似海的词句和嗓音里寻到一点他内心。的确有那样的时候，是在深夜他从长梦中醒来，耳机线从肩上滑落，世界阒无人迹。
那些深情的词儿不曾博得他的感动，但那时候，在他温柔的声音里，怪异地，他感觉离他很近，近得能听到他的呼吸与心跳。差一点，就能触到灵肉。
他想，他们薛老师，真的特别好啊。
那次录节目，在宿舍里，熄了灯以后他闭了一会儿眼，又睁眼看着对面床铺那个人，好像能感觉到他因浅眠而造成的伤害，睫毛好像拼命地颤，在一片静谧的黑暗里头刮过来遥远的夏季的影子，扰得空气都不安。窗帘浮了一会儿，他倦倦地睡过去，黑暗中却又有一种感觉，感觉对面那人醒了过来。那双眼睛漂亮又沉静，漂在这一片夜里，孤海沉舟似的。他也以那种过分深和爱的眼神看着他，睫毛还是颤得厉害，仿佛马上就要落泪。
他能感觉得到。炽热的流落的水，顺着眼角陨落，他几乎就想凑过去吻一吻了。但他们之间还隔着几道风景，几道前尘。只是薄薄的一张纸，一道线，请你不要越过。
冬天的时候薄雨夹雪，他撑着伞从陌生城市里穿过，围巾围了几圈还是气息凉薄。雨滴击到石砖上向道路四方消逝。他漫无目的地拐过街角，自稀稀落落的人群中走过，什么也不期待，眼睛里倒映得透亮，眼神干净清明。他们所追求的绚烂，落在一个时间节点，有温暖的阴影。耳机里还在唱那个人的歌，明知这是一场意外，你要不要来。声音很小了，渐渐被四周静默的风雪声淹去。那人坐在高脚凳上，手撑着下巴，微微侧过头去，低低地垂着眼睫，但很明显地并没在看那本书。他看着那串耳机线，想，他是不是在听自己的歌，是哪一首。
风雪四寂。
周遭静了下来，许久以来他一直希求的，如同潮水一样的春日，在正确的时间与地点向着地面扑朔而来，而他不再害怕溺水。
隐隐约约的，他能触及得到，舞台上的灯光逐次亮起，大雨骤停雨幕逆反着天空，自尘埃与光影深处，轻轻笑着，朝他伸出了手。
那是在什么时候，白毛衣的袖子略长了一些，遮住手腕向掌心延过来，露出握着铅笔的指尖，在空气里头化开的阳光的微末，铅笔的灰迹，绚烂流过的每一个清晨。在最初最初的时候，水一样的阳光底下，光线在大理石上折断划成暗淡的格。
他踮起脚，微微阖了眼睛。
他还是跟那时候一样，站在几米外远远地看着，流动的风，酒，沙都停下来，这一个数字上的时间节点缓缓凝固。他意识到这太轻易了——他太轻易地使人联想起记忆里最美好的东西。初雪与盛夏，教室里椅背倾斜的弧度，燥热时咬下第一口冰淇淋时的满足感，甚至说各种颜色的光线自天空深处突兀倚斜过来，在他眼睛里面溶化，伤疤几道清浅，比玻璃板的划痕还要透明。
他这么好，好到离这个世界很远，就好像不真实。
他还是扶着桌边站在那里写字，没有察觉到他来。他沉浸在那种温柔的痛苦里头，想起从前他在歌里写雪漫过膝盖，手指在琴键上不住颤抖地时候，眼前即是今天这样的季候，沐过过于温柔的光与被所爱的人用过于温柔的目光注视，落地窗前仿佛能听见海潮声，不会过于遥远，不会逼仄寂寥。只是理所应当，安稳的，属于他的。
隔着玻璃窗与无数从前的今天，他从书本里扬起头，眼神温柔平和，如一句好久不见。
他们都经历过那么多，想要认识他要掘了三尺雪深，多不易，又有多幸运。
于千万人之中，独你一人，在仓促之中是一闪而过的真实。
“那时候我会问你，问起已经覆灭的世界，白日与焦土交相辉映。汽油浇灭了火焰，而白昼像个精神错乱的疯子在火车上耳语我们的名字。
我会那样缥缈地穿梭过他们的额头，不去留意里面污秽丑恶的咒骂，只是静谧地穿过，仿佛这个车厢从未存在。
我会走过千千万万个无人安眠的风雨之夜，走过千万个人海之中再度相遇拥抱的奇迹，在我的生命被戏台背后的世界吞没之前，在世界以几何线条的坚硬覆灭之前，我们还是会在某首歌或某笺诗中相遇，谈起如流星陨坠的目光交汇——”
光影还在原点。